Vous ne dormez pas? Laissez Stephen King vous tenir compagnie

Aucun générateur de complot de Stephen King ne pourrait produire «La vie de Chuck», à moins que de la fiction expérimentale ne soit ajoutée aux genres potentiels. L’histoire se déroule en chronologie inverse à travers trois sections distinctes dont les connexions ne se sont pleinement révélées à moi qu’en seconde lecture. Le premier est une vision dystopique d’un monde dans lequel tous les systèmes sont défaillants. La Californie «se détache comme un vieux papier peint» dans le Pacifique après une série de tremblements de terre, générant des pénuries alimentaires; la peste ravage des parties du monde; et peut-être pire encore, Internet est sur le point de baisser définitivement.

(Au moins cette n’est pas encore arrivé.) Un instituteur du nom de Marty, faisant face aux nouvelles réalités du mieux qu’il peut, est surpris par les panneaux d’affichage et les publicités télévisées soudainement omniprésents félicitant un comptable nommé Chuck Krantz pour « 39 Great Years! » De quelle sorte de fête de retraite s’agit-il?

Nous ne le découvrons pas tout de suite. Au lieu de cela, la deuxième section nous ramène quelques années en arrière, lorsque Chuck, assistant à une convention d’affaires à Boston, a l’un de ces moments magiques où tout semble bien avec le monde. Il tombe sur un musicien ambulant jouant de la batterie au coin d’une rue et se met spontanément à danser, montrant ses compétences devant une foule grandissante. Chuck attrape la main d’une femme qui regarde et les deux exécutent une routine impromptue qui ravit à la fois la foule et le musicien ambulant, dont le pot de pointe déborde. Plus tard, il réfléchit au mystère de cette jonction.

«Pourquoi vous êtes-vous arrêté pour écouter et pourquoi avez-vous commencé à danser? Il ne sait pas, et les réponses amélioreraient-elles une bonne chose? « 

La dernière section est une histoire de maison hantée non conventionnelle qui révèle à la fois la source de l’agilité de Chuck sur ses pieds et le sens de ce qui est arrivé plus tôt. Pensez à ce que contient le cerveau de chaque personne, a dit un enseignant bien-aimé à Chuck quand il était enfant.

«Tout ce que vous voyez. Tout ce que tu sais. le monde. … Des avions dans le ciel, des trous d’homme dans la rue. Chaque année que vous vivez, ce monde dans votre tête deviendra plus grand et plus lumineux, plus détaillé et complexe. » Et quand une personne meurt, Chuck se rend compte que c’est comme si ce monde devenait sombre: « Comme une pièce quand vous avez éteint la lumière. » L’esprit humain, à la fois infini et fini, contenant des multitudes qui peuvent être étouffées en un instant: c’est la définition de la mortalité.

«La vie de Chuck» est l’une des histoires les plus étranges et les plus touchantes que j’ai lues depuis très longtemps. Il est donc un peu décevant que les deux pièces restantes du volume ressemblent davantage à des rechapés de matériau conventionnel. « If It Bleeds », un mélange d’horreur et de noir de près de 200 pages que tout autre écrivain considérerait comme un roman indépendant, suit la détective Holly Gibney, que les lecteurs plus fidèles que moi reconnaîtront dans plusieurs des récents films de King. romans, à la recherche d’un «étranger», une créature surnaturelle qui tire sa force de l’agonie humaine. (Dans un signe astucieux et ironique des temps, cet étranger a trouvé une source fiable de nourriture émotionnelle – c’est un journaliste de télévision qui couvre des tirs de masse.) Et « Rat », dans lequel un romancier entravé fait un accord avec le diable sous la forme d’un rongeur – ou est-ce un rêve de fièvre? – est moins audacieux que les précédents fouilles de King dans le cauchemar du bloc de l’écrivain.

Mais je ne voudrais pas reprocher à tout lecteur de se réfugier dans des plaisirs familiers, surtout pas maintenant. Nous avons tous besoin de réconfort partout où nous pouvons le trouver. Un de mes amis est revenu à «L’amour au temps du choléra». D’autres, dirigés par l’écrivain Yiyun Li dans un groupe de lecture en ligne, ont décidé qu’il était temps de s’attaquer enfin à «Guerre et paix». Certains pourraient penser que trouver le bon livre devrait être le moindre de nos soucis pendant une pandémie, mais comment faire pour passer nos nuits agitées?

Alors que les sirènes retentissent devant ma fenêtre à Brooklyn et que les gros titres deviennent de plus en plus apocalyptiques de jour en jour, je pourrais commencer à me frayer un chemin dans la liste arrière de King. Il est en bonne compagnie dans le noir.