Les meilleures choses dans la vie sont gratuites… mais où sont-elles? | Nouvelles du monde


Champignons en Russie

En Russie, la cueillette des champignons s'appelle la «chasse tranquille» et elle a un rituel qui lui est propre. De la fin du printemps à l'automne, la haute saison pour les mycophiles, les Russes se déplacent dans les forêts à la recherche d'air frais, de solitude et de champignons pour remplir leurs paniers en osier. Si vous voyez des Ladas et des Range Rovers abandonnés le long de la route après une pluie torrentielle, ne vous inquiétez pas: c'est juste la saison des champignons, pas l'apocalypse zombie.

La proie dépend de la saison: les morilles au printemps, puis les cèpes du pin, de larges bonnets de lait, les girolles orangées et les précieux boroviki, les porcinis ou penny buns qui couronnent la saison avant les premières neiges.

Oui, Pouchkine et Léon Tolstoï ont écrit sur la chasse aux champignons. Mais pour une offrande plus hallucinogène, adressez-vous au fonctionnaire bolchevique Alexander Tolstoï, qui a écrit un conte de fées sur le fait de parler de champignons en se plaignant de la douleur à manger, piétinant un poison Mukhomor et puis se faufiler dans la bouche de deux enfants avec le cri «D'accord, les enfants, ouvrez!


La «chasse silencieuse» des champignons dans la région d’Ivanovo en Russie. Photographie: Vladimir Smirnov / Getty Images

Les syndicats ouvriers soviétiques louaient parfois des bus pour envoyer les ouvriers d'une journée de cueillette de champignons comme une sorte d'exercice de teambuilding. Mais la chasse silencieuse consiste vraiment à tout laisser derrière nous – nos ennuis, nos appareils, et souvent nos êtres chers – et à communier avec des forêts de bouleaux et de pins jusqu’à ce que nous revenions, notre fardeau un peu plus léger.

Eh bien, la plupart d'entre nous émergent. Chaque année, des dizaines de Russes disparaissent et seulement dans une sorte d'état de transe. D'autres sont si désespérément perdus qu'ils ne sont jamais retrouvés.

à Moscou

Le langar en Inde

Les Indiens sont nés négociateurs et tout à Delhi a un prix. Mais deux fois par jour, des dizaines de milliers de personnes se rendent dans le plus grand temple sikh de la ville, s’installent sur leur sol et mangent un simple repas de légumes, de daal et de roti, sans rien payer.

Le langar, ou cuisine commune, est un pilier de la religion sikh. Au Bangla Sahib gurudwara de Delhi, environ 35 000 personnes sont nourries chaque jour lors d’un rituel symbolisant l’engagement de la foi en faveur de l’égalité et de l’élimination de la faim.

«Pour tout le monde qui vient, c'est gratuit», déclare Harbhej Singh, qui dirige le langar. «Cela ne divise personne par caste, croyance ou culture. C’est pour tout le monde. "


Deux fois par jour, 35 000 personnes sont nourries gratuitement dans le plus grand temple sikh de Delhi. Photographie: Hindustan Times via Getty Images

Dans une culture traditionnellement déchirée par le système de castes, une hiérarchie sociale complexe de l’Asie du Sud dont les règles incluent qui peut et ne peut pas préparer à manger ou manger ensemble, la tradition langar vieille de 500 ans est encore un énoncé radical.

«Le motif principal est de supprimer ces différences de classe», explique Singh. «Que ce soit un étranger, un ministre ou qui que ce soit, ils sont tous assis ensemble. Un mendiant est peut-être assis à côté de vous, mais vous mangez tous les deux.

La préparation du repas nécessite la participation de milliers de volontaires et d’énormes quantités de nourriture. En moyenne, les cuisines préparent chaque jour 450 kg de lentilles, 1 800 kg de farine, 300 kg de riz ou de riz et 900 kg de légumes, dont la plupart ont été collectés grâce à des dons.

Et le temple commencera-t-il jamais à charger? Singh est emphatique. "Cela n'arrivera jamais."

à Delhi

Transports en commun en Estonie

Lorsque l’initiative visant à rendre les transports publics gratuits pour les résidents de Tallinn, la capitale de l’Estonie, a été introduite il ya six ans, elle a été perçue comme une sorte de retour à l’ère communiste.

Peu importe. C’est prévisible. À travers les âges, les sexes, les langues maternelles et les idéologies, la gratuité des transports en commun est devenue ce que les résidents attendent et valorisent. Ce programme a encouragé les habitants de Tallinn à s’inscrire sur le registre de la population de la ville. Cela a augmenté l'assiette fiscale et amélioré les revenus. Les partisans des transports en commun gratuits à Tallinn ont souligné les gains de revenus de la ville qui dépassaient de loin la perte de tarifs.

«Je ne pourrais pas m'en passer», déclare Mari-Liis Kade, 20 ans, barista de la chaîne de café Reval Café dans la vieille ville de Tallinn, qui se rend dans une banlieue située à 10 km.

"Les jeunes ne gagnent généralement pas beaucoup en Estonie par rapport aux normes européennes", ajoute-t-elle. "Si vous gagnez entre 300 et 400 € par mois, ce qui est courant dans le secteur des services, vous comprendrez pourquoi un mode de transport gratuit est un avantage non négligeable." Un trajet en bus ou en tram à Tallinn coûte 2 € -résidents.


Les transports en commun gratuits à Tallinn, en Estonie, ont amélioré les finances de la ville. Photo: Raigo Pajula / AFP / Getty Images

«Mais ce n’est pas que de l’argent», poursuit-elle. «C’est autant une question de commodité. C’est formidable de simplement monter dans le bus 1A, d’envoyer une requête ping à ma carte (Tallinn Transport) et de ne pas avoir à s’inquiéter du tarif. J'utilise certainement davantage le bus parce qu'il est pratique dans ma communauté mais aussi pour me rendre ailleurs. Les touristes pensent que Tallinn n’est que la vieille ville et le centre-ville, mais c’est une ville assez étendue. »

Et les transports en commun gratuits réduisent-ils les embouteillages? «Eh bien, les habitants de Tallinn sont accros à la conduite. Je ne sais pas combien cela a aidé avec ça. Mais pour ceux d'entre nous qui n'ont pas de voiture, les transports en commun gratuits sont une aubaine. Cela encourage définitivement mes amis et moi à aller plus souvent en ville. »

à Tallinn

Vous êtes-vous déjà demandé pourquoi vous vous sentiez si morose sur le monde, même à une époque où l’humanité n’a jamais été aussi saine et prospère? Serait-ce parce que les nouvelles sont presque toujours sinistres, mettant l'accent sur la confrontation, la catastrophe, l'antagonisme et le blâme?

Cette série est un antidote, une tentative pour montrer qu’il ya beaucoup d’espoir alors que nos journalistes parcourent la planète à la recherche de pionniers, de pionniers, de meilleures pratiques, de héros méconnus, d’idées valables, d’idées novatrices et d’innovations dont le temps est peut-être venu.

Les lecteurs peuvent recommander d’autres projets, personnes et progrès sur lesquels nous devrions faire rapport en nous contactant à theupside@theguardian.com

Inscrivez-vous ici pour recevoir un résumé hebdomadaire de cette série par courrier électronique chaque vendredi

Séances d'entraînement en plein air au Sénégal

Un nuage de brouillard s’écoule sur la bande côtière de Dakar à l’entraînement de centaines d’hommes et de femmes, sans se laisser décourager par le mélange enivrant de poussière d’harmattan et de vapeurs de diesel.

Récemment, la Chine a doté le Sénégal d’un nombre improbable de machines de fitness en plein air – une vaste rangée de métaux brillants sur le front de mer. Il n’ya sûrement pas assez de monstres de remise en forme pour nécessiter même un quart des barres de traction, des ponts de pec et des engins qui bougent les jambes et qui interrompent la vue.

Mais le soir, ils sont pleins. Les Dakarois prennent la forme au sérieux. Des groupes d’hommes sillonnent la plage de la ville, se transformant en hauts-fonds tous les 50 mètres pour couvrir le même terrain des centaines de fois. D'autres groupes pratiquent l'aérobic, jouent au football ou luttent au passage de la circulation. La plus grande créativité est exercée dans le cadre de routines de compression élaborées et synchronisées: jambes croisées d’un côté à l’autre, coudes écartés, puis bras croisés.

Un soir de semaine récente sur la plage de Yoff, un groupe a fait des sauts de grenouilles en masse, d’avant en avant, puis de retour en arrière. La lutte est également populaire, et vous trouverez souvent un cercle de spectateurs qui s’embarrassent autour de deux hommes sérieux, à la peau taillée mais terriblement meurtrières, qui s’entourent avant de se lancer à la taille.


Sur les plages de Dakar, des groupes pratiquent l’aérobic, jouent au football ou luttent au gré des embouteillages. Photographie: Finbarr O'Reilly / Reuters

Dans le plus grand et le plus prestigieux gymnase de Dakar, l’Olympique Club, le personnel confie que certains des lutteurs les plus célèbres du pays viennent souvent s’entraîner, mais qu’ils font un peu plus que ce qu’ils entraînent. Les garçons sénégalais sont aussi susceptibles de vous dire qu'ils veulent devenir lutteurs que les footballeurs, ce qui explique en partie la poursuite de la "musculation" dans toute la ville.

Souvent sensible aux cadeaux susceptibles d’être populaires, la Chine s’y est intéressée également: son don d’une grande arène de lutte a été inauguré à Dakar l’été dernier.

à Dakar

Pêche à l'ambre en Allemagne


Des pépites d'ambre flottent souvent parmi la concentration de coquillages, d'algues et de bois flotté dérangés. Photographie: Stefan Sauer / EPA

La pêche à l'ambre est un passe-temps prisé des visiteurs sur la côte de la mer Baltique. Je le fais dans les îles du nord de l’Allemagne avec mes enfants depuis leur plus jeune âge. Les conditions requises sont les suivantes: les suites immédiates d'une bonne tempête, associées à un vent de terre, après quoi vous devez vous rendre à la plage tôt le matin pour vaincre les autres «Bernstein Fischer» (pêcheurs à l'ambre). Prenez un scoop net – connu sous le nom de Kescher – glisser sur le fond de la mer, et si vous êtes vraiment sérieux, une paire de cuissardes, ou des imperméabilisants qui vont jusqu’à vos extenseurs et vous permettent de traverser les brisants, et peut-être même une corde fixée au rivage pour vous arrêter vous être emporté en mer. Toujours désireux?

L’idée est qu’une tempête détache les pépites d’ambre – dont on pense qu’elles ont environ 44 millions d’années – du fond de la mer, et une fois qu’il est redevenu relativement calme, les «larmes dorées de la Baltique», comme on les appelle généralement, être trouvé flottant parmi la concentration de coquillages perturbés, d'algues et de bois flotté ou, si vous êtes chanceux, échoué sur la plage.

La période la plus probable de l'année se situe entre novembre et mars, lorsque les orages sont les plus fréquents. La mer doit être froide.

Il faut de la patience et de la chance pour trouver les meilleurs joyaux. Les trouvailles les plus magiques incluent des morceaux d'insectes, ou l'ambre plus rare de la mousse verte, et parfois même des morceaux bleus. Mais nous avons toujours été enthousiasmés par la plus petite trouvaille – une petite plus grosse qu'une tête d'épingle. D'autres pierres de couleur orange sur la plage peuvent facilement être confondues avec l'ambre. Mais sa légèreté, son creux et sa douceur (les cogner contre les dents et les mordre aide à les identifier) ​​aide à les distinguer des cailloux et des pierres. Il est aussi facile de les polir que d’utiliser un plumeau trempé dans une poudre à laver sèche et de le frotter sur la pépite.

Faites un trou dedans (les magasins locaux d’ambre sont généralement heureux de le faire pour une somme modique), insérez un fil et vous aurez le souvenir de vacances unique et parfait.

à Berlin

Des plaisirs visuels à Tokyo

Maintenant que les ventes aux enchères de thon de l'aube au marché aux poissons de Tsukiji ont été transférées dans un environnement plus clinique, on peut dire que le meilleur début de journée possible à Tokyo est la visite d'une écurie de sumo. Nombreuses heya permettre aux visiteurs d’assister à des séances d’entraînement, bien que les réservations soient recommandées pour garantir que vous serez suffisamment près pour vous permettre de gouter la chair moite et le doux parfum des lutteurs. bintsuke huile pour cheveux. L'écurie Arashio a un site Web en anglais, mais empêche les visiteurs de regarder l'action à travers une fenêtre.


Dans les villes japonaises, vous n’êtes jamais trop loin d’un parc ou d’une berge pour admirer les cerisiers en fleurs. Photographie: imageBROKER / Alamy

Keirin est le meilleur sport cycliste dont vous n’avez probablement jamais entendu parler. Les premières courses de keirin au monde se sont déroulées dans la ville de Kokura (aujourd’hui Kitakyushu), dans le sud du Japon, avec des recettes de paris servant à financer la reconstruction du pays après la guerre. Sa popularité parmi les hommes plus âgés qui aiment une cagnotte lui pose un problème d’image, mais ne vous y trompez pas, c’est le cyclisme sur piste le plus brutal, avec d’énormes sommes en jeu pour les meilleurs cavaliers. Les pistes de Keirin parsèment les banlieues des grandes villes et l'entrée est souvent gratuite. Même si ce n’est pas le cas, le passage des tourniquets ne coûte jamais plus de 100 yens (74 p.). Et si les dieux keirin sourient, il y a même une possibilité de quitter le vélodrome avec un profit.

Les visiteurs arrivant au Japon dans les prochaines semaines devront être incroyablement malchanceux pour ne pas entrevoir le printemps Sakura – ou fleurs de cerisier – dont les pétales rose pâle apparaissent à différents intervalles sur toute la longueur de l'archipel. L’ubiquité des fleurs signifie que vous n’êtes jamais loin d’un parc ou d’une berge pour vous adonner à hanami observez les fleurs et méditez sur la nature éphémère de la vie lorsque les pétales flottent au sol, à ne plus voir avant un an. Un pique-nique japonais et une offre abondante de bière et de saké sont facultatifs, mais recommandés.

à Tokyo

Mémés Généreuses En Espagne

Ils se déplacent avec une furtivité et une rapidité qui dissimulent leurs années, se matérialisant soudainement aux passages pour piétons, sur les terrasses de cafés et dans les voitures à tubes. Ils portent des bonbons, des compliments gluants et, surtout, des siècles de sagesse et d’opinion accumulées. Ils sont les grands-mères de l'Espagne et ils ne sont pas timides.


"Les grand-mères espagnoles ont toujours envie de parler, de hérisser les cheveux et d'offrir leur sagesse." Juana, 80 ans, assise à la table de sa cuisine à Villacanas, en Espagne. Photographie: Jasper Juinen / Getty Images

Sans aucun doute les adorateurs d’enfants les plus assidus dans un pays où les enfants possèdent un statut semi-divin, quelle que soit la nature infernale de leur vraie nature, Abuelas sont toujours désireux de parler, ébouriffer les cheveux et la magie des tissus pour les jeunes nez arrachés.

Leur principale fonction consiste toutefois à donner des conseils aux parents – qu'ils soient sollicités ou non. Dieu aide la mère ou le père qui ose s'aventurer sans emballer leur progéniture d'au moins deux couches de plus que ce qui est strictement nécessaire. Être un guiri (étranger) ne servira pas d'atténuation.

Il y a quelque chose de merveilleux dans ces démonstrations d'affection quotidiennes et dans la façon dont les vieux et les jeunes communiquent en Espagne. Être un enfant ici, c'est être vu, être entendu et être engagé. Et, évidemment, à être agité sans relâche. Je me demande parfois si les enfants et les mamies ne partagent pas un signal secret longtemps perdu pour les yeux et les oreilles de la génération qui les sépare.

Peut-être que c'est une chose apprise, oubliée puis redécouverte au cours d'une vie. C’est peut-être juste l’odeur de bonbons.

à Madrid

Le sanctuaire phallique de Bangkok

Des sanctuaires sont disséminés dans Bangkok, dédiés aux divinités, aux dieux, aux fantômes et aux esprits. Dans une ville où le centre commercial de luxe est roi, ils servent de contrepoids spirituel au nombre croissant de boutiques Louis Vuitton et, lorsque Bangkok se sent immensément urbain, je pars à la recherche de boutiques plus étranges et plus merveilleuses. Et le sanctuaire Chao Mae Tubtim est certainement étrange et certainement magnifique.


Le sanctuaire Chao Mae Tubtim à Bangkok est dédié à la déesse chinoise de la fertilité, Tubtim. Photo: Amnat / Alamy

Le modeste sanctuaire, niché dans un parc du centre animé de Bangkok, est dédié à la déesse chinoise de la fertilité, Tubtim. Depuis 1920, les femmes souhaitant concevoir ont une offrande phallique, la plupart du temps sous la forme d'une sculpture de pénis. . C’est un sanctuaire dédié au pouvoir de la femme et il ya quelque chose à la fois d’attrait et de défi à voir l’image d’une déesse avec des centaines de pénis – grands et petits; rose vif, rouge, noir, marron et richement décoré; certains empilés sur un plateau d'or, disposés devant elle comme une congrégation phallique au garde-à-vous.

Un autre favori est le sanctuaire dédié à Mae Nak, l’un des plus célèbres fantômes de Thaïlande. Selon le mythe, elle était tellement amoureuse de son mari que lorsqu'elle est morte en couches, elle est retournée dans le monde et lui a fait semblant d'être encore en vie – jusqu'à ce qu'il ait malheureusement constaté qu'elle pouvait marcher à travers des objets solides. Vient ensuite le sanctuaire de Trimurti, surnommé le sanctuaire des amoureux et toujours parsemé de roses rouges: une joie de vivre au milieu d’un carrefour bondé et pollué de Bangkok.

Dans une ville de chaos, les sanctuaires offrent un moment de calme. Et que je sois assis en compagnie d’un fantôme chagrin d'amour ou dans une mer de phallus, ils ouvrent une fenêtre sur le côté spirituel de la société thaïlandaise qui peut autrement être facile à manquer.

à Bangkok

Festivals en France


Un festival de film gratuit sur la place Louis XIII, Place des Vosges, Paris. Une photographie: Alamy

Du cinéma d’été en plein air dans des transats au nord de Paris aux créations lumineuses monumentales et nocturnes du centre de Lyon, la France propose toute une série de festivals gratuits toute l’année.

Le festival international du livre qui a lieu chaque année au début du printemps à Nantes, dans l'ouest du pays, et qui est actuellement dirigé par le célèbre romancier congolais, compte parmi les meilleurs festivals littéraires d'Europe et attire de nombreux écrivains. Et cela ne coûte pas un centime d’assister.

Les festivals locaux tels que celui de Vannes, dans le sud de la Bretagne, célèbrent les traditions et la culture régionales. D'autres, comme à Paris chaque mois de septembre, parlent de centaines de milliers de fans envahissant le centre-ville lors d'une fête de rue géante et gratuite.

Le parc de la Villette, dans le nord de Paris, offre aux visiteurs la possibilité de venir pique-niquer et de regarder des films de Yellow Submarine à La La Land. En octobre, Paris organise également son parcours d'art nocturne, où les gens se promènent tôt dans la ville à la recherche d'installations artistiques dans des bâtiments et des cours auxquels ils n'auraient peut-être pas accès autrement.

Même plus de 16 000 bibliothèques publiques en France, soit quatre fois plus que le nombre de bibliothèques britanniques, organisent régulièrement leurs propres événements gratuits, comme certains jours en été.

La plupart des festivals les plus populaires ont lieu dans des localités plus petites, comme Saint-Louis, à la frontière suisse, réputée pour son festival de musique en plein air gratuit en été.

En décembre à Lyon, l’un des événements touristiques les plus importants de la région, les meilleurs artistes créent des projections et des installations géantes et à la pointe de la lumière dans le centre-ville. C'est totalement gratuit.

à Paris

Quel est votre billet de faveur préféré? Entrez en contact et faites-nous savoir à theupside@theguardian.com