Goa In Monsoon Is Great, au cas où vous cherchiez une idée de voyage


Il y a environ cinquante ans, un homme s'est pendu dans la voie où je vis à Goa. Les habitants les plus âgés de notre rue me disent que c'était pendant la mousson. À l’époque, les longues pluies constituaient un long spectacle théâtral: ciel achromatique, coup de tonnerre, réseau de foudre, pluie torrentielle épaisse et froide qui ne se lâchait pas pendant des jours. L’homme qui s’était tué était mentalement instable; sa famille l'a laissé dans la maison du village pour se débrouiller tout seul alors qu'elle était stationnée à Mapusa, non loin de là. Juste avant les pluies, sa famille s'approvisionnait en riz; ils ne le verraient qu’en octobre, lorsque le ciel serait dégagé. Cette année-là, la solitude de la mousson de Goa s’avéra insurmontable. Attachant une corde de jute à une poutre de cuisine, il s'est étranglé jusqu'à une mort désespérée. Quand la famille est revenue en septembre, un squelette pendait au plafond. Ceci est une histoire dans la plus grande tapisserie de Goa sur les pluies, et elle parle de cette formidable force de solitude particulière à cette saison, celle qui peut vous préparer à tout. Ou cela peut vous faire sortir comme des quilles.

Quand mes amis me rendent visite pendant la saison des pluies, ils s’émerveillent devant le paysage intensément marquezien, des vignes qui rampent et dissimulent les vieilles ruines, des cris d’oiseaux au lever du jour qui ressemblent à des rires de sorcière, des rayons de soleil mous qui tombent des arbres jamun. Les jours sont paresseux, sans structure, des points de suspension. Quelqu'un roule de l'herbe. Nous jouons Rhye ou Apparat. Le pouvoir tombe en panne. Il y a beaucoup de gin et de campari locaux. Nous sommes tous végétariens. Les champignons sont vendus au marché de Mapusa. Nous mangeons à la chandelle. Dans les palmiers d'arec, les vers luisants forment un filet de danse.

Il y a beaucoup à faire pendant la saison des pluies. Vous pouvez aller à Assagao et essayer quelques jolies chemises à No Nasties ou découvrir le duo australien au talent absurde qui dirige le poste de design de Rangeela. Quand je suis arrivé ici, je mangeais à Gunpowder en juillet, l’un des rares endroits ouverts toute l’année. Parmi les convives recouverts de gumboot, il n'y avait pas que le frisson de palpiter de se faire plaisir par temps froid, mais aussi le poids caché secret de la mélancolie innée du climat – nous le sentions tous, même si nous buvions, croyant que tout cela était merveilleux romans et après-midi de gâteau de l'espace. Sakana est ouvert toute l’année pour les meilleurs sushis de Goa, tout comme mon préféré, Mahe, peut-être le premier restaurant de classe mondiale de l’état, qui propose de fabuleux vers du sud pour les adultes. Vous pouvez faire des emplettes au siège de la mode et du design, Flame, à Candolim, un magasin avec un doctorat en groovy (je lance une pétition pour une collection de mousson et une gamme plus large pour les hommes), puis rendez-vous au café The Project pour le meilleur fish and chips de la ville. . Terminez avec la crème glacée à la noisette chez M. Gelato à Anjuna (oh, et achetez des bâtons de sauge au supermarché Orchard à proximité).

C’est moi, bien sûr, qui vous dit quoi faire, où manger. Ignorer tout.

Tous les conseils sont inutiles. Vous vous trouverez près de la petite jetée de Corzeum, où les écoliers pêchent sous des parapluies. Ou peut-être emmènerez-vous la Vespa là où certaines des cabanes sont ouvertes à Ashwem. Une femme russe – raide, aux coudes d’amphétamine – mélange un café froid et prépare un gâteau aux carottes, mais je ne me souviens plus du nom de son café (je sais que vous le trouverez). Les résidents organisent des dîners dans des villages portant des noms tels que Diwar et Bastora. Les rivalités sont mises de côté. Les amitiés, une fois amères, retrouvent l'expiation et la reprise dans la saison gris-vert. Le whisky reste non coiffé à 11 heures; j'entends dire que c'est un bain de bouche danky.

Les affaires commencent.

Fin des affaires.

Quant à moi, pas une seule mousson ne passe quand je ne pense pas à la solitude de mon voisin, à son isolement qui a noué le courage de dire que Goa est né de son désespoir et de sa négligence. J'écoute de la musique le soir, solitaire comme un lampadaire; dehors, des feuilles de pluie voilent la rivière, les champs en dehors de mon chalet. Je peux comprendre pourquoi il s’est tué. La vie, tout simplement, est insupportable. Et si vous êtes enfermé dans une vieille maison où vous cuisinez du riz tous les jours, vous agrippez le comptoir de la cuisine pendant que la casserole mijote et vous pensez: cela ne peut pas être ma vie. L'incrédulité envers l'existence – la forme mal ajustée, maladroite et terne que la vie prend finalement – devient plus grande que notre conviction originale et éclatante de rédemption, d'espoir et d'amour.

Quand je suis seul, je pense souvent à la même chose – ça ne peut pas être ma vie. Une partie de moi-même est éblouie par la joie balbutiante des plaisirs étonnants du destin. Mais un autre reconnaît la solitude qui monte à la fin de la mousson de Goa. À l'extérieur, dans le monde entier, le climat change avec la montée des mers, les gens se tuent à la guerre, le sexe et la sexualité tombent et se commutent, les cellules souches vont faire repousser nos vieux trompeurs. Tout cela se passe et continuera à arriver. Je me demande si le voisin – mon poète padosi de la solitude, ce phare banni d’espoir perdu – n’avait attendu que la fin des pluies, ou s’il aurait pu ouvrir une fenêtre par une journée légèrement ensoleillée. Il aurait vu la vie sortir des arbres, des lames de riz ravagées par la pluie, de l’orchestre nocturne de grenouilles folles d’amour.