Apollo Moon landing: Les 13 minutes qui ont défini un siècle


La lecture multimédia n'est pas prise en charge sur votre appareil

Légende du médiaLes communications s'amélioraient et le carburant commençait à manquer

La BBC World Service a lancé une série de podcasts spéciaux pour marquer le 50e anniversaire de l'atterrissage d'Apollo 11 Moon. détaille la phase finale de la descente vers la surface lunaire – ainsi que les mois et les années qui ont conduit à ces moments extraordinaires.

Le présentateur Kevin Fong se souvient d'avoir rencontré l'un des personnages qui ont contribué aux podcasts, dont certains des derniers astronautes Apollo encore en vie.

En 13 minutes sur la Lune, nous avons parcouru les États-Unis pendant près de quatre semaines à la recherche des personnes qui, un jour de 1969, avaient réussi à mettre un homme en sécurité à la surface d'un autre monde.

Au Texas, nous avons trouvé Charlie Duke, pilote de module lunaire sur Apollo 16, et Walt Cunningham, pilote de module de commande lors du premier vol d'essai Apollo 7.

À Chicago, nous avons interviewé le légendaire Jim Lovell, qui a orbité autour de la Lune en 1968 lors du vol audacieux d’Apollo 8, et qui a bien sûr commandé par la suite le malheureux Apollo 13.

La toute première de nos interviews pour la série a été avec Michael Collins qui, avec Neil Armstrong et Buzz Aldrin, a terminé l'équipage d'Apollo 11 dans le cadre de la mission qui a vu des êtres humains atterrir sur la Lune pour la toute première fois à l'été 1969. .

Je me souviens être arrivé dans un hôtel bon marché quelque part à l'ouest des Everglades en Floride la nuit précédente et être resté debout sur le parking à regarder dans le ciel nocturne la lune croissante, sachant que le lendemain je parlerais à quelqu'un qui avait volé une fois là-bas.

Mais les astronautes n'étaient que la partie la plus visible d'un iceberg gigantesque.

Copyright de l'image
NASA

Légende

Buzz Aldrin salue le drapeau américain: les Moonwalkers étaient le bout d'une très longue lance

Au total, pas moins de 400 000 personnes ont participé au projet Apollo. Presque tous se sentaient profondément liés à la mission et, bien que seules quelques personnes se soient finalement envolées pour la Lune, les ouvriers, ingénieurs, techniciens et scientifiques travaillant dans le cadre du programme Apollo ont estimé que Le 20 juillet 1969, une partie d'entre eux a également atterri sur la Lune.

Nous voulions raconter toutes ces histoires, encadrées par le drame des 13 dernières minutes de descente avant le touché sur la surface lunaire.

Cette période de la mission était en crise et, comme le dira Armstrong plus tard, "endémique d'inconnues".

Alors qu'Armstrong et Aldrin descendaient à 50 000 pieds au-dessus de la Lune, les communications radio avec la Terre ont été interrompues. le module lunaire courait longtemps sur son site d'atterrissage cible; l'ordinateur de bord – sur lequel les astronautes dépendaient absolument – a commencé à afficher des codes d'erreur que l'équipe n'avait jamais vus auparavant; et dans les dernières secondes, il semblait qu'Armstrong et Aldrin pourraient manquer de carburant.

Dans les enregistrements audio du contrôle de mission de ces 13 dernières minutes, vous pouvez entendre la tension dans chaque mot prononcé, chaque phrase et chaque silence. Ainsi, le producteur de séries, Andrew Luck-Baker, et moi-même avons entrepris de dissiper ces moments difficiles et d’expliquer comment la course effrénée visant à amener un équipage à la surface de la Lune – avant la fin de la décennie – a conspiré pour créer cette finale exaltante. des moments.

Ayant grandi dans les années 1970, à la suite du Project Apollo, j'ai dévoré tout ce que je pouvais trouver qui racontait ces histoires: chaque émission de télévision, chaque livre, chaque magazine.

Plus tard, cela m'a amené à poursuivre une carrière scientifique dans les sciences.

J'ai étudié l'astrophysique et ensuite la médecine à l'University College London, puis j'ai eu la chance de travailler avec la Nasa du Johnson Space Center en tant que médecin et chercheur invité.

Cette vie et les aventures qui l'accompagnaient ont été menées en grande partie par les personnes qui se sont rendues sur la Lune.

Copyright de l'image
NASA

Légende

L'effet Apollo: ce succès a inspiré d'innombrables millions de personnes dans le monde.

Même en tant qu'écolier, je pense avoir compris que si les gens pouvaient virer des êtres humains de la surface de notre planète et les faire atterrir dans un autre monde, alors tout doit être possible – n'importe quoi – du tout.

Et donc, quand l'occasion de faire cette série de podcast s'est présentée, j'ai sauté sur l'occasion.

Nous avons interviewé des dizaines de personnes de partout aux États-Unis et, bien que ce fût quelque chose de vraiment à passer du temps assis dans le salon des astronautes qui avaient volé et marché sur la Lune, c'était notre interview de l'ancien contrôleur de vol Stephen Bales pour moi, la tête et les épaules étaient au dessus de tout le reste.

J'aime penser à Steve en tant que Luke Skywalker du programme Apollo.

Copyright de l'image
NASA

Légende

Steve Bales: Comme beaucoup de ses collègues, l'homme de l'Iowa avait moins de 30 ans.

Il a grandi dans une communauté d'agriculteurs de l'Iowa, mais par temps clair, il sortait, regardait dans un ciel sombre et rempli d'étoiles et rêvait de l'aventure spatiale.

Plus tard, muni d'un diplôme d'ingénieur, il a quitté la campagne de l'Iowa pour se rendre dans l'agitation de la ville de Houston.

Il a commencé comme stagiaire chez Johnson. Un peu plus qu'un simple employé de bureau, il a offert aux VIP de passage des visites de contrôle de mission. Mais il a dérogé à ces obligations chaque fois qu'il le pouvait pour parler aux contrôleurs de vol de leur travail consistant à faire fonctionner les systèmes des engins spatiaux et leurs occupants humains, survolant l'espace bien au-dessus d'eux.

Il a décidé que c’était là qu’il voulait être, faire partie de l’équipe qui dirigeait les missions. Et avec le temps, son enthousiasme juvénile a gagné.

Lorsque le président John F. Kennedy a mis son pays sur la voie de la Lune pour arriver au cours d'une décennie, la Nasa a dû rassembler une main-d'œuvre capable de tenir cette promesse. Ils ont embauché rapidement et souvent sans entretien, choisissant plutôt de recruter des personnes possédant les compétences requises, puis de les évaluer au poste de travail.

Les contrôleurs de vol en contrôle de mission étaient incroyablement jeunes: pour le projet Apollo, ils n’avaient en moyenne que 26 ans. Et bien qu’il semble étrange qu’une telle responsabilité incombe à un groupe d’employés novateurs, qui ne sortent pas de l’université, leur jeunesse a généralement été considérée comme un atout important.

"Ce n'est pas qu'ils n'ont pas compris les risques", m'a dit Gerry Griffin, directeur des vols d'Apollo, "ils n'avaient tout simplement pas peur."

Copyright de l'image
NASA

Sans peur et prêts à se consacrer entièrement à la tâche, ils étaient exactement ce dont le programme spatial avait besoin.

Steve a rapidement gravi les échelons, passant d'un poste de technicien à des missions de soutien depuis l'arrière-boutique jusqu'à un poste de contrôleur de mission en tant que contrôleur de vol pour le projet Gemini. A cette époque, il n'avait que 23 ans.

Dans le contrôle de la mission, quelqu'un surveillait en permanence, même si vous ne saviez pas qui et comment, alors que l'attention se tournait des vols orbitaux des Gemini vers l'activité de Project Apollo et son atterrissage sur la Lune, Steve a été affecté à l'équipe de guidage, de navigation et de contrôle. . C'étaient les personnes responsables de l'orientation du vaisseau spatial alors qu'il volait dans l'espace.

Lors des simulations épuisantes des mois précédant le 20 juillet 1969, Steve a continué à impressionner. Alors que les responsables de la mission commençaient à rassembler l’équipe de contrôleurs de vol devant assister à la première tentative historique d’Apollo 11 d’atterrir sur la Lune, Steve – maintenant âgé de 26 ans – s’est retrouvé dans le coup.

Pour l'atterrissage, il occuperait son poste d'officier d'orientation, l'un des rôles les plus critiques du contrôle de mission. Et l'énormité de cette tâche ne lui a pas échappé.

"Voici un enfant de 26 ans", m'a-t-il dit, l'incrédulité même après 50 ans, "un enfant qui peut arrêter une mission spatiale!"

Copyright de l'image
NASA

Légende

À l'intérieur du module lunaire "Eagle", Armstrong et Aldrin voyaient des codes informatiques inconnus

Au milieu de la descente d'Armstrong et d'Aldrin au cours de ces 13 dernières minutes, l'équipage et son équipe de soutien essentielle au contrôle de la mission ont été confrontés problème par problème.

Ils traversaient trop rapidement la surface lunaire et risquaient de dépasser leur site d'atterrissage prévu.

Leurs communications radio avec la Terre sont devenues inégales, puis, alors qu’ils se trouvaient encore plus près de la surface, leur ordinateur de bord a déclenché une série d’alarmes que l’équipage n’avait jamais vues auparavant, des alarmes qu’ils ne comprenaient pas.

Pour l’atterrissage sur la Lune, l’équipage dépendait presque entièrement de son pilote automatique embarqué, l’Apollo Guidance Computer. Et bien qu'aujourd'hui nous aimions plaisanter sur le fait que la puissance de traitement de cet ordinateur était limitée, à l'époque, il était de loin l'appareil le plus complexe et le plus sophistiqué à bord du vaisseau spatial. Sa capacité à assister les astronautes dans cet exploit presque impossible était absolument essentielle au succès de la mission.

L’écran de bord et le clavier ressemblaient à une calculatrice géante et son affichage rudimentaire n’était capable de faire clignoter qu’une série de chiffres pour afficher des informations et aider à identifier les problèmes.

Sur l'audio de la mission, enregistré depuis la cabine, vous pouvez entendre Buzz Aldrin, puis Neil Armstrong réciter la chaîne de chiffres qui apparaît à l'écran: 1202, qu'ils lisent dans le vide comme suit: "Twelve-oh-two".

En contrôle de mission, personne ne comprenait ce qui se passait. L'ordinateur était-il sur le point de tomber en panne? Allaient-ils devoir abandonner l'atterrissage? La vie d'Armstrong et Aldrin était-elle en danger?

Il y eut une pause de quelques secondes pendant que l'équipe se démenait pour tenter de trouver une réponse. C'est à ce moment-là que Neil Armstrong, normalement glacé, se retrouva de nouveau dans la transmission radio, balançant presque les mots: "Donnez-moi une lecture des douze -oh-deux. "

Copyright de l'image
NASA

Légende

Neil Armstrong: Calmez-vous dans les situations les plus stressantes

C'est la seule fois où une personne à qui nous avons parlé se souvient d'avoir entendu une note d'urgence dans la voix de l'astronaute.

Au cours des 15 secondes qui se sont écoulées entre Armstrong et Aldrin qui ont détecté l'alarme pour la première fois, Steve Bales s'est entretenu avec son équipe de soutien dans les coulisses, cherchant désespérément une réponse à la question urgente d'Armstrong.

Les secondes s'écoulèrent, le module lunaire continuant de tomber vers la Lune et l'équipage ne sachant toujours pas si son ordinateur de bord vital était encore en mesure de les guider à travers l'atterrissage.

C'était l'essence du contrôle de mission. Les vols Apollo ont posé des problèmes avec des systèmes complexes, apparus en temps réel et devant être résolus par des opérateurs humains sur le moment. Et tandis qu'Armstrong attendait, tous les yeux se tournèrent vers Steve Bales, le garçon de l'Iowa.

En coulisses, le collègue de Steve, Jack Garman, a reconnu que le code 1202 était similaire à quelque chose qu'ils avaient vu lors d'une simulation plusieurs semaines plus tôt.

Il leur a dit que l'ordinateur luttait mais continuait de fonctionner et était capable d'accomplir ses tâches critiques.

À cette occasion, lorsque l'alarme s'est déclenchée lors de la répétition générale, Steve avait interrompu la mission inutilement et avait été exhorté à le faire.

Ainsi, lorsque l'alarme 1202 s'est déclenchée au cours des dernières minutes de la descente d'Apollo 11, Steve Bales a rapidement répondu: "Nous allons prendre ce vol." Et le reste du cours est l'histoire.

Copyright de l'image
NASA

Nous avons parlé aux contrôleurs de vol et aux directeurs de Steve Bales. Ils ont peint le portrait d'un jeune homme irrépressible, débordant d'enthousiasme mais néanmoins très compétent et absolument fiable.

Ayant grandi en rêvant des étoiles, cette nuit de l'été 1969, il se retrouva d'une manière ou d'une autre au cœur de l'une des décisions les plus difficiles et les plus critiques de tout le programme Apollo et rendit un jugement à la seconde qui sauva la mission.

Après, lorsque l'équipage était en sécurité sur la surface, le directeur de vol Gene Kranz l'a amené à le rejoindre lors d'une conférence de presse frénétique. Et lorsque son contrôle de mission fut enfin terminé, il se fraya un chemin dans les longs couloirs qui menaient de la salle de contrôle des opérations de la mission au soleil éclatant de Houston.

Les yeux bleus, il resta immobile, clignant des yeux. Le garçon de l'Iowa qui avait aidé à mettre un être humain sur la Lune.

La lecture multimédia n'est pas prise en charge sur votre appareil

Légende du médiaTreize faits sur l'un des plus grands événements de l'histoire

Notre voyage à travers l'Amérique à la recherche de personnes et d'histoires qui, ensemble, constituaient l'essence du programme Apollo était un travail d'amour pur.

Partout où nous avons tourné, il y avait des histoires comme celle de Steve, avec la sécurité et le succès de la mission perpétuellement dans la balance.

Quelqu'un a dit un jour de Neil Armstrong qu’il était l’un des rares personnages du 20ème siècle à avoir une chance de se souvenir du 30ème siècle. Mais Armstrong n’était que la pointe de la lance, et notre série de podcasts nous offre une occasion de célébrer non seulement lui et ses frères astronautes, mais aussi l’armée de personnes véritablement remarquables sans laquelle nous n’aurions jamais mis les pieds sur la Lune.

Le premier épisode de 13 Minutes To The Moon sera disponible pour téléchargement le 13 mai, et de nouveaux épisodes seront publiés tous les lundis, pour aboutir à la dernière édition le 20 juillet, date anniversaire de l'atterrissage d'Apollo 11. et des principales plates-formes du monde entier.